在棉花地里

中午的时候，她直起腰来
秋风顺着脊背滑下去，坡下的草更黄了
几座坟茔裸露出来，四月的清明吊子还在

这是第三拨了，白灯笼密密麻麻挂着
她又一次相信
这些白聚集起来能把日子照亮

她重新缠上了手上的胶带
“我说过，生活掐在五指间
漏不出去”

背一袋棉花往回走的时候，她摔了一跤
她爬起来
天上没有一朵云
地上倒有很多