叶昀以前说过，落叶是可怜的，时间到了，它再留恋枝头，也不得不走。
可是向远当时说，最可怜的不是落叶，是被迫留在来的树干。叶子走了，它自有它的归宿，而那棵树干看着曾经属于自己的那部分一点一点地离开，最后什么都不剩，可是它还得矗立在那里，一直在那里。