答案只有一个:直截了当地扔到水里,看它是浮起来还是沉下去,除此之外别无他法。这个说法虽然粗暴,不过人生好像原本就是这样。何况不去写什么小说(或者说本来就没写小说),反倒能聪明高效地度过人生。尽管如此,还是想写小说、觉得非写不可,那就去写小说吧,并且一直坚持写下去。对于这样的人,我身为一个作家,会敞开胸襟欢迎他。 欢迎跳上擂台来!
心里一撮小火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字的人。
冯唐 《三十六大》1
真的,你不能想象这事够多么巧!也许我们生在两个世纪里,也许我们生在同一个世纪里,可是你比我早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年,那还许不要紧。我想我老了不至于太讨人厌的,你想怎样?
张爱玲 《沉香屑·第一炉香》1
只顾沉沦贪欢,哪管日月如飞。
白落梅 《因为懂得,所以慈悲——张爱玲的倾城往事》1