我真的不记得，酩酊大醉和大肆吹嘘是否有一次令我快乐，我自始至终也没有习惯喝酒，每次醉后都狼狈不堪。这一切都非我所愿。我做自己不情愿的事，是因为完全不知道如何面对自己。我恐惧长久的孤独，害怕心绪的各种细微、羞涩和热切的波动，害怕那常常泛起的爱的柔情。