我知道那幅藏于摩根美术馆的铜版画,画面大而阴沉。画的名字叫《一百荷兰盾的版画》:传说伦勃朗被迫付了一百盾,把它从别人手中买了回来。
“他真特别,伦勃朗。就连那些宗教画也是如此――感觉就像是圣人降落人间,给他当了模特。这两位圣彼得――”她示意卧室墙上那幅小小的钢笔素描,“完全不同的两幅画,时间也差了好几年,但他们是同一个人,无论身体还是灵魂。如果他和许多其他人画的圣彼得排成一队,你也能一眼把他认出来,是不是?一样的秃顶,一样的脸――忠实,热切。全身都散发着善良的光,但总是带着一丝担忧不安。背叛者的微妙阴影。”