恐惧感是宗教的一个内在源泉,沙漠同时结合了创世纪和启示录的大荒景象,它激起的恐惧是巨大的,成为宗教强劲传播的一个前提。诞生于印度丛林的佛教以其阴性特征渗透进阴柔神秘的东方,而从沙漠走出的基督教和伊斯兰教则如一场飓风,凭藉十字军骑士和新月骑士的宝剑——一种阳性的征战,将信仰的火种撒进辽阔、广大的人群。
那年,在京都,与一位日本的禅宗师父见面,他说,脚步有力而坚定,不断地走下去,就可以走一条长路。一位西藏的师父则说,期待和恐惧应成为我们的戒律。即人应无所期待,也无所恐惧。我喜欢走路。走路时,当下是全部。播下种子,让花开放,让果实结出。而不必追究其结局如何,有何意义。