“当有一天,我们抬头看着天空,却没有鸟飞过;低头看着水面,觅不到鱼的踪影;打开家门,没有小狗扑过来咬拖鞋、树上没有蝉鸣、田里没有蛙叫、黑暗中不再见到萤火虫的亮光……那时候,人类才会真正懂得孤独的可怕吧。”
安逸 《孤独是一座岛》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8278/f8278a618a243fc5dacc5d5df32d7d620c8d3fab" alt="安逸"
不必讳言艺术曾附丽于宗教,艺术也曾受诲于哲学,而今宗教、哲学都老了,还是艺术来开门,搀扶宗教、哲学进屋里避避风雨、喝杯热咖啡,天气实在太坏。宗教、哲学、艺术,都不快乐,靠回忆往事来过日子总不是滋味。
木心 《素履之往》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/898a1/898a107e531c5e5982bc235cd10632e1cb5a1161" alt="木心"
艺术家要具有大胆的轻视世俗的凡尘。
塞林格 《麦田里的守望者》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/c90fd/c90fdc132b961dd576327a9b02fa05784b8e9caf" alt="塞林格"
在最后一刻,坦率一点吧。孤独就是孤独,不是什么恩宠,不是可以升值的股票。浪费并不能使你高贵。那么好吧,生死只不过是一个人的事情,如果你孤独,请你不要打扰别人,不要自以为是的嘲笑不孤独的人,不要期待着全世界的孤独者可以联合起来。自己上路吧。最多,带上你的情人。
笛安 《芙蓉如面柳如眉》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/be9a2/be9a26fc159d02c964cf05b6ccfd17ce49ca706f" alt="笛安"
艺术不是情绪的活动,而是认知的活动。
木心 《文学回忆录》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/898a1/898a107e531c5e5982bc235cd10632e1cb5a1161" alt="木心"