用个极端的表达,或许可以这样定义:“所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”
可是如果让小说家来说,恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方,才隐藏着真实与真理。
诗意上来时,文字不要破坏它。
木心 《文学回忆录》1
故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西,人们为了追上周围不断变动的现实体系,或者说为了不被从中甩落下来,就需要把新的故事,即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。他们需要将这两个体系(现实体系和隐喻体系)巧妙地连接起来,换言之,就是让主观世界和客观世界相互沟通、相互调整,才能勉强接受不确定的现实,保持头脑清醒。
村上春树 《我的职业是小说家》1
说到底这只是我个人的看法,但写小说基本上是一项非常“慢节奏”的活计,几乎找不出潇洒的要素。独自一人困守屋内,“这也不对,那也不行”,一个劲地寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,花上一整天时间,总算让某句话的文意更加贴切了,然而既不会有谁报以掌声,也不会有谁走过来拍拍你的肩膀,夸赞一声“干得好”,只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。成书之日,这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。
村上春树 《我的职业是小说家》1
而所谓讲故事,就是要下降到意识的底层去,下降到心灵黑暗的底部去。
村上春树 《我的职业是小说家》1
我想(不如说是盼望),这样一种自然而然、自由自在的感觉,就是我的小说中最根本的东西。
村上春树 《我的职业是小说家》1
文学要有读者,宿命的是,文学很难得到够格的读者。
木心 《文学回忆录》1