土耳其作家帕慕克曾用一本书的篇幅描写他居住了一生的城市伊斯坦布尔,在题记中,他说,“美景之美,在于忧伤”。
一切伟大的城市,大抵都是如此,它从历史中披星戴月地走出,在破坏中得到新生,每一代人都在它的肌肤上烙下印记,让它变得面目全非,然后在忧伤中退回到历史之中,只有城市永远存在,忍受一切,不动声色。
四时心酸事,说与山鬼听。
烽火戏诸侯 《雪中悍刀行》1
终南山古墓长闭,万花坳花落无声,绝情谷空山寂寂,风陵渡凝月冥冥。
金庸 《倚天屠龙记》0
我每次看见这个军曹,心总要一跳,这样惨痛的记忆,到何年何月才能在他心里淡去?
三毛 《撒哈拉的故事》1
诉说灾祸很快就使人们腻烦,人们不愿看见忧伤的目光。
毛姆 《月亮和六便士》1