温柔,安静,语言退后到烛火无法照耀的地方。人不再有陌生或熟悉之分。外面是苦寒的天地。只有两个人的话,或许有古怪的沉默。三个人,可以轮流哼点不成章节的小曲。四个人……两个轻声说话,两个独自沉默。
“温柔”一词被使用过度就显得乏味,正如“我爱你”听多了就越发难以察觉到动人。而好的情书哪怕没有一个爱字,读在心里却处处是爱;温柔的人哪怕不用温柔形容,举手投足、字里行间,也处处都是温柔。
佚名 《佚名》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/0892e/0892ebaae1f600bc79bd1f58871c65a332c601eb" alt="佚名"
你将来有了伤口的时候务必好好地遮掩住它,沉默是不幸的人的最后的喜悦;请您不要把您的痛苦的痕迹泄漏给任何人,一条鹿受了伤,就有许多蝇子叮出它的血,我们受到痛苦就有好奇的人吸出我们的眼泪。
大仲马 《三个火枪手》0
data:image/s3,"s3://crabby-images/f86f3/f86f3cee76be8e9f25ac239ba448363468ed6d32" alt="大仲马"
夜,像一张毯子,温柔地向我覆盖上来
三毛 《温柔的夜》0
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a681/8a681021b8f58c459fca17214d0043eec11b88cf" alt="三毛"
不值得回应的问题就沉默
刘慈欣 《三体》0
data:image/s3,"s3://crabby-images/648ee/648eeb7aac28ea75f0938de70945b2a240e93018" alt="刘慈欣"
她终于站了起来,又一次看到十二棵橡树成了一片黑糊糊的废墟。她头抬得高高的,但那种意味着年轻、美丽和潜在的温柔的神情却从她的脸上永远永远地消失了。过去的已经过去。死去的也已经死去。过去那种慵懒的豪华生活也已逝去,一去而不复返。思嘉把重重的篮子挎到手臂上时,她也已经下定决心,确定了自己的生活方向。没有回头路可走,她要继续勇往直前。
玛格丽特·米切尔 《乱世佳人》0
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c5f3/6c5f3784c231be0976de7bf2125dc47a0a8e0117" alt="玛格丽特·米切尔"
窗外传来飒飒的响声,是急落的雨点在敲击茫茫夜色中的生命。
霍达 《穆斯林的葬礼》1
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0381/a038138fdab6667f6a66b8693a40cb5c00822b9b" alt="霍达"