《呼兰河传》写院子里的租客们的那一章，一共五小节，第一小节写“我”家的院子，晴天荒凉，刮风下雨更荒凉。后面四小节，二、五小节首句都是“我家是荒凉的”，而三、四小节首句都是“我家的院子是很荒凉的”。这种咏叹的荒凉，远比李娟冬日出现又救过雪兔更有奇异之力，它没有什么复杂的修辞，却反衬出我们现代人的生活过于甜美了，连悲伤都是很通俗的。什么叫通俗呢？就是可以被表达，表达给十个人，十个人都能懂的那种悲伤。可是，那样复杂的、难以言传的张力是如何达到的呢？可能以我现有的文学知识很难表达清楚。但我至少知道，它不容易抵达，外部世界宿命的、与生俱来的某种无力回天的东西深藏其中，文字呈现只是这种宿命之力的音韵、气息或者节奏。它无法构建全貌，好像土地与命运的关系。