《杨天乐买房记》简介

1.我们是没有参照系的一代。父辈的经验已经全然失效，而我们也不知道未来到底会如何展开。数不清的年轻人从各地奔赴北上广，怀揣大梦，却困于生活，面对高企的房价，不知所措，每天挤地铁，叫外卖，吞下一剂又一剂自制的精神安慰剂，让自己凝视当下，不问来路也不想前途，似乎只有这样才能缓解一切焦虑。

2.北京，有时让人烦躁，有时令人治愈。这座城市确实充满矛盾，傲慢又谦卑，冷漠又包容，高大上也脏乱差。它性格古怪但魅力非凡，每天排挤一些人，拥抱另一些人，但几乎所有人都想对它谄媚。

3.像绝大多数奔赴北上广深的年轻人一样，他们自动对可能将要降临的苦难进行了美化。在某一个时间段内，颠沛流离和居无定所甚至会让他们萌生某种浪漫的诗意，但这诗意的产生和维系是有前提的，那便是：颠沛和漂泊只是暂时的，在不远的未来，他们可以得到稳定的生活，在闲暇的时光里，终能回望当年的苦难。换句话说，经历过的颠沛不过算是一种短暂的体验，会成为日后忆苦思甜的谈资。而一旦漂泊望不到尽头，那些柔和的光晕和浪漫的象征注定会消失殆尽。

4.搬家，无论经历多少次，也永远不会让人习惯和适应。这轻巧的两个字涵盖的其实是一种重大的生活变故：从一个熟悉的地方连根拔起，再栽种到一个陌生的地方，努力还魂。人的生活是由无比丰沛的细节组成的，搬家意味着把早已安之若素的所有细节粗暴地归纳。除非是游牧民族，不然没有谁愿意不停地迁徙。这个过程并不令人愉快。更糟糕的是，这一切还都是被逼迫的。
相较于找房子、收拾东西之类具体的劳累，被驱逐的感觉其实更令杨天乐难受，近乎屈辱。即便房东从未想过要高高在上，但他的角色让他具备了那种能力，用一句话就可以让你觉得自己的生活根本

5.那一阵，北京还在以一种放松的面貌对待所有人，一副吊儿郎当的样子，来者不拒，去者不留。多年之后，它被悄悄地重置了源代码，设置出各种隐秘关卡，到处都是审视的目光。表面上还是一副稀松平常，暗地里到处滋生出异样。它下定决心驱逐一些已经留下的人，再想尽办法吓退一些即将奔赴而来的人。但越是如此，人们越想入局。北京像一个盛大的谜面， 所有人都想来到这里参透谜底。

• 杨时旸简介

  
  杨时旸  天津人。资深文化记者，从事新闻行业10年。现为《中国新闻周刊》主笔。媒体人士同时还是影评人。(更多)