坚持写小说,也无外乎不断地表现自我。因此要谈论写作,就不得不谈论自己。
用个极端的表达,或许可以这样定义:“所谓小说家,就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”
可是如果让小说家来说,恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方,才隐藏着真实与真理。
可是如果让小说家来说,恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方,才隐藏着真实与真理。
村上春树 《我的职业是小说家》1
诗意上来时,文字不要破坏它。
木心 《文学回忆录》1
觉得“自己手头没有写小说的素材”的人,也不必灰心丧气。只要稍稍变换一下视角、转换一下思维,肯定会发现素材在身边简直比比皆是。它们正等待着你去发现、撷取和使用。人的行为哪怕一见之下多么微不足道,也会自然而然地生出这些兴味盎然的东西。
村上春树 《我的职业是小说家》1
说到底这只是我个人的看法,但写小说基本上是一项非常“慢节奏”的活计,几乎找不出潇洒的要素。独自一人困守屋内,“这也不对,那也不行”,一个劲地寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,花上一整天时间,总算让某句话的文意更加贴切了,然而既不会有谁报以掌声,也不会有谁走过来拍拍你的肩膀,夸赞一声“干得好”,只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。成书之日,这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。
村上春树 《我的职业是小说家》1
即便如此,小说家仍然是听从自己内心的冲动,自发地去写小说,这基本程序并没有任何改变。也许有人号称没有外部的约稿和截稿期限这些制约,就无法好好写出小说来。然而,如果没有“我想写小说!”这种内在冲动,就算截稿日期催得再急,就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求,也照样写不出小说来。这是理所当然的。
村上春树 《我的职业是小说家》1
而所谓讲故事,就是要下降到意识的底层去,下降到心灵黑暗的底部去。
村上春树 《我的职业是小说家》1
我想(不如说是盼望),这样一种自然而然、自由自在的感觉,就是我的小说中最根本的东西。
村上春树 《我的职业是小说家》1
文学要有读者,宿命的是,文学很难得到够格的读者。
木心 《文学回忆录》1